Жара… Хочется пить. Чего-нибудь ледяного и много. Но спроси умного человека, и он тебе скажет, что лучше не пить, а есть, и не что попало, а — соленья! Ведь все эти муки — от недостатка солей. Хорошо, например, пяток маленьких, малосольненьких огурчиков. Зажевать их стебельком черемши с прошлогодним помидором из тещиной банки и только после этого перейти к десерту. А на десерт — жирная, умеренно солёная, улыбчивая балтийская селёдочка. На черной горбушке, с лучком да под… Ну, да, конечно, а как же без неё? Жарко? Так надо ж заранее беспокоиться, чтоб к «hard day's night» можно было расположиться за столом с приятным человеком и уверенным неспешным движением достать ее, заветную. Прямо из морозилки, вспотевшую от ожидания и предвкушения.

Вон она, какая нарядная стоит! Фартучек белый с узорами, шея стройная, лебединая, на голове кепка серебристая с козырьком… Виноват, кепочки нет… То было в стародавние времена, когда поверх «бескозырок» ещё не клеили акцизные «шарфы». Нынче не то. Зайдешь в лавку и стоишь пень-пнём: красоток полно, а какую брать-то? Полагаться на показатель «литр-рубль-градус» — тут, ясное дело, «Абсолюты» с «Шопенами» сразу отпадают — или «по одежке встречать», по этикетке?

Ругают рекламу, а зря. Много в ней полезного и познавательного. Что я, к примеру, вижу, озирая полки с рядами водок? Коробки и иные яркие упаковки, бутылки разнообразных форм, размеров, цветов и видов стекла; а на них — этикетки (контрэтикетки — те, что на обороте; кольеретки — на горлышке). Этикетка — тоже реклама, последний залп в ещё колеблющегося потребителя, то есть в меня. Они бывают простые и вычурные, прямоугольной и других форм, с картинками и без, но обязательно с названиями. «Как корабль назовёте — так корабль и поплывёт», — говаривал капитан Врунгель, а он был не дурак, на простых частушках «гавайскому дуэту» имидж сделал! Интересно вам посмотреть, как нас, доверчивых, пытаются вокруг пальца обвести? Чем хотят привлечь и за какие «струны» наших натур для этого дёргают? Был тут я недавно на выставке ПРОДЭКСПО на ликёро-водочном направлении, сейчас буду впечатлениями делиться, а их у меня много, ой, прям как водок на выставочных стеллажах.

Каждый человек (а потребитель — все-таки ещё человек), как утверждают психологи, при принятии решения о любой покупке руководствуется понятиями престижа. Те, кто делает водку, явно знакомы с этим. Отсюда, наверное, множество названий привлекающих «аристократичностью»: «Царица», «Царица Екатерина», «Романовъ-на-Мурмане» (а может, это город такой?), «Князь Александр», «Князь Серпуховской», «Князь Шуйский», «Князь Потемкин Таврический», «Дворянин», «Дворянская», «Дворянское собрание». Всё это, видимо, призвано возвышать, рождать ожидание некой изысканности, избранности, даже, пожалуй, предназначенности.

А предположим, в доме гости, надо на стол бутылку-другую поставить, а «Кристаллы» вроде поднадоели. Что делать? Вон сколько на полках «сокровищ», одних «Бриллиантов» несколько штук: «Диамант», «Якутский алмаз» (только алмазы на этикетке явно фальшивые, а эмблема похожа на два сапога, шнурком связанные). На «Золотом кольце» наряд-этикетка — с другими не спутаешь, да и вся фигура эдакая неохватная, как то кольцо городов. У «Золотой подковы» на груди шесть медалей и надписи понятные: «водка», «особая» (это не просто так, хоть и мало, кто разбирается), «40%» (спасибо Менделееву), а вот «0,69 л» — это как-то не по-русски. Что там ещё? Ага, «Золотой Алтай», «Золотой Спас», «Серебро Сибири», «Серебряный источник». Дальше — «Голубой Топаз», «Жемчужина Кузбасса» (откуда она там, в угле что ль нарыли?), «Хрустальный родник».

Да, ну их, «сокровища», будем проще. «Девушка, а есть что-нибудь подарочное? Да, спасибо, вижу: «Шуйский сувенир» и «Башкирский сувенир». Что там мелькнуло в памяти? …Башкирия, устье Юрюзани, затонувших сплавных бревен больше, чем воды — смотреть страшно, не то, что плыть… Нет уж, этот «сувенир» попахивает недобрыми сюрпризами. Кстати, сюрпризов тоже хватает, например, «Сюрприз Алтая». Вот к Алтаю питаю интерес: обычно молчаливая соседка из Баранаула, приняв свою дозу — семь деревянных ложек, и никак иначе! — уж очень красочно тамошнюю жизнь описывает. Вдохновенный, стало быть, напиток! …Да-с, русский дух всякими виски и «спрайт-колами» не одолеть! Нам своё надо, русское! Правда, мы и Smirnoff гордо считали русской водкой, но как бы временно находящейся «на задании».

А вот и они — «Русская», «Национальная», «Былина», «Завалинка», «Скифский курган» (да, скифы мы, да азиаты мы!). Ловят потребителя на «Русскую удаль» (сойдёт даже «Кураж», — хотя «отвага» по-французски ничем не лучше), «Чарку», «Стопку», в общем, на «Русский размер». Есть даже «Русская рулетка», однако, неясно, какие образные ассоциации должны возникать у желающего её приобрести? Скорее всего, яркие вывески казино, а не холодный ствол револьвера. Но что же всё-таки выбрать? Мужики во дворе говорят, что «Столичная» — не самая-самая, есть и получше. Кто «Шуйскую» нахваливает, кому ближе «Тверская» или «Ярославская хлебосольная». Так повелось, что каждый, как из отпуска, навестив родню, вернётся, тащит «пузырь» к гаражам. Помню, были «Волгоградская» и «Сталинградская» с «Царицинской» (а город-то один!), «Чистопольская», «Смоленская», «Новгородская особая», «Псковская», «Калининградская», «Казанская престижная», «Воронежская», «Астраханская», «Брянская с перцем», даже «Соловецкая особая» (есть у нас и лагерный уроженец). Вряд ли они сильно отличаются друг от друга, но человеку приятнее «родная» — «своя рубашка ближе к телу». Прием, очевидно, беспроигрышный.

Особо надо отметить «Болдинскую осень». Это что ж, в смысле обещания поэтических озарений, выпей — Пушкиным станешь? Было и в царское время «Столовое вино Пушкинское», во-о-он в углу прижалась бутылка теперешнего «Пушкина», и уж трудно сдержаться, видя это, чтобы не съязвить в духе Окуджавы: «на фоне Пушкина киряет всё семейство…» А компания у Александра Сергеича набралась немалая. «Маяковского» или там «Некрасова» пока не видел, а вот «Бунинская» точно есть. Другие славные имена — флотоводец «Адмирал Ушаков», Сенкевич древности — путешественник «Афанасий Никитин», борец за самостийность «Батька Махно», основоположник отечественной школы спортивного ориентирования «Иван Сусанин». Отдельно литературные персонажи: «Ярославна», «Дядя Ваня» и «Данко». Для первой рекламный слоган очевиден — «Глотнешь-наплачешься!». А горьковский образ рубахи-парня с хирургическим уклоном к выпивке вряд ли подходит. Представьте, что после двух-трех рюмок станете пытаться вырвать из груди своё горящее сердце!

Посмотрим с другого бока. С профессионального. Хорошо, если к вам в гости пришёл Костя-моряк. Тогда проблема решается легко — «Флагман», «Боцман», «Боцман полярный». Его жене (музработнику детсада) для начала — чуть-чуть «Прелюдии» или «Увертюры» (можно в смеси с «Чайковским» и «Композитором»), затем «Особая грация» и тут же, без перерыва — полную «Брависсимо». Под занавес лучше всего эмульсионный ликер «Соло». Когда собираются служивые шашками помахать и песен попеть, запасаться следует марками «Господа офицеры», «Кубанская», «Казак России», «Казачья вольница», «Станичная» и «Сотник». Если существуют «Шашка», «Арапник», «Нагайка», «В седле» и «Шенкеля» их надо брать тоже, всё равно не хватит, придётся ещё раз бежать. Для славных подруг — «Кавалерист-девица», а вовсе помешанные на лошадях пусть сами приносят «Сибирскую тройку» и «Ямскую». Охотникам подходят «Охотничьи просторы», «Охотничья», «Боярская охота» (в том, видимо, смысле, что очень выпить хочется, не так, как простому человеку), «Завидовская охота» и все другие «охоты». Если ваш бизнес — торговля, нужному человеку можно сделать деловой намёк, выставив «Меценат» (жаль, пока нет марки «Спонсор»!), «Уральский купец», «Таможенную» или сразу впрямую — «Быть добру».

Если же — не дай бог! — вас пришел навестить добрый сосед-нарколог, не прячьте стыдливо глаза, расправьте на стенке плакат со «Слезой комсомолки» и выставляйте «Белый Доктор», «Искушение» и «Вечный зов». «Чёрный орел» оставьте, пригодится на чёрный день. Визиту «дяди в кепочке с гербом» лучше всего соответствуют «Поговорим» или 45-градусный «Белый лебедь». Это для детишек лебедь — птица из сказок, а для братков в «голдах» и наколках, имеющих за плечами не одну «ходку», он — символ несгибаемости: «белым лебедем» зэки называют «учреждения» строжайшего режима, из которых не сломленными выходят только самые «крутые» или вовсе безмозглые дебилы…

Если же стоит задача «шерше ля фам», то сразу бросаются в глаза «Татьянин день», «Моя дорогая», «Любимая», «Настенька», «Новгородочка» и — о вкусах не спорят — «Дагестаночка». Помните, у Булгакова: «Какое вино вы предпочитаете в это время дня?» Так для людей, придающих большое значение времени возлияний, выпускают водки «Утренняя роса», «Шуйские зори», «Летний вечер», «Дымка» и настойку «Лунный свет». Любитель природы и путешествий, охотник и рыбак оценят находчивость хозяев, увидев на столе бутылки с надписями «Светлые ключи», «Таёжная», «Лесная», «Корабельная роща», «Ароматы лета», «Камыш», «Кедровая», «Дюны», «Горная сказка». Архитектору смело предлагайте водки «Знаменская башня», «Замок Шереметьева» и «Каланча». Последняя подойдет, разумеется, и для пожарника. Дачникам и садоводам ближе фруктово-овощные направления. Для них — водка «Урожай» и великое число наливок и настоек: рябиновые, черносмородиновые, «златокорневые», калиновые, перцовые, клюквенные, шиповниковые, брусничные и т.д. Банным соратникам и саунным сподвижникам, конечно, — «С легким паром», «До дна» (особенно, если среди них есть водолазы, подводники и дайвингисты) и «На троих». Автомобилистам, я уверен, понравится «Вечный двигатель».

Есть ещё целая куча «изделий», но они предназначены, скорее всего, для экспериментаторов, натур пытливых, готовых жертвовать собой во благо познания окружающего их мира. Дерзайте, только я налью себе стакан разведенного пополам «Каберне» со льдом — от жары и жажды нет ничего лучше сухого вина! А настоящая русская водка — «Ха-ХА-ХА».

В статье использован список наград Первого международного дегустационного конкурса ликеро-водочной продукции

В Тему: Водка-селёдка. Традиции застолья

Германыч, специально для OnLife.ru

Посмотреть комментарии (1)